2019年12月
01
有一天碰见护士考试，科室自查，高年资护士考低年资护士，考试形式是情景演练。那天他们征用了我们的换药室，所以我就趁着装填换药车时候偷看他们考试。
大多数场景都是抢救，其中一个模拟的是病人突然掉血氧，而医生没有来的情况。考试的护士很冷静的说，请家属都出去，我现在给值班医生打电话。
另一个护士扮演电话那头的值班医生，用很不耐烦的语气回答：「我在抢救其他病人啊！」
值班护士继续很冷静地对家属说，「值班医生正在抢救其他病人，我先来给你吸点氧。」
还有一个护士扮演在窗帘外的病人家属，对着其他人大吵大叫：「你们怎么回事啊！我爸都这样了，医生怎么来这么慢！」
感觉他们这句台词是动了真感情的，可能把平时对医生的怨念都写进剧本了吧。
02
放在第二段，写一点沉重的事。
那两个月里，很不幸却又很平常地，我送走了两位病人。
其中一位是个肠癌的大爷，做过手术，化疗过，这次回来是关闭造瘘口的。手术不大，但是病人年岁已高，心肺基础都不好，在ICU躺了两天才转回普通病房。
刚回来时候害怕增加心脏负荷太重，所以限制入量，交代大爷每两个小时只能喝一次水。大爷的床位对面墙上有块表，他天天盯着表看，到了点儿就大声叫护工阿姨要喝水，比阿姨记得清楚多了。
他原先造口的伤口长不好，我就每天给他换药，一开始是换一次，后来是换两次……他伤口渗液很多，经常麻烦值班医生帮他换药，我觉得不好意思，就跟大爷说，以后我每天中午吃饭之前来给你换一次，下午回来再给你换一次，尽量不麻烦值班医生中午起来。
下午我去上班，第一件事就是给大爷换药，他看见我推着车过来，还笑着跟我说，“你来了。”
我临走时说，过三个小时我再过来。
他伤口确实长得不好。
造口是污染伤口，附近又有瘢痕，张力又大。老年人，消耗性疾病，本来就不好长。但是我那时候还觉得，我有信心给他换好。
结果没等过三个小时就出事了。
那时候我正在办公室写病历，护士跟我说，那谁谁摔倒了，鼻子眼睛都有血，你过来看看吧。她语气不是很急，我也没想会有多严重，只是听见“鼻子眼睛都有血”有一种不祥的预感，半路就把电筒摸出来了。而事实上确实严重。当时生命体征还在，但瞳孔已经没有对光反射了。
那时候比较幸运，办公室刚好有一位教授，而且有一批年轻医生刚下了手术，人比较多，马上就开始抢救了。一开始只是接心监，看大爷一直叫不醒，就很怕死地麻烦护士帮忙备硬板床了，都是有经验的护士，老早就推来了抢救车，随手一薅就把按压板递了过来。也就是这时候，大爷像断了电一样，心跳呼吸骤停了。
我也是第一次按自己的病人，感觉按了两下肋骨还是胸骨就断了。后来年轻医生轮着上，一直没停过，但是自主心律也一直回不来。我觉得我还算冷静，别人替换我下来之后第一时间就开始跟麻醉科联系插管，跟ICU约床。后来就这么一直按着，推着病床直接进了ICU。
ICU的医生还是给力，这种情况也抢救成功了。
一天下来，心率还算是能维持。但是瞳孔一直回不来了。
拍了个头颅CT，颅内出血，脑疝，没得搞了。
那天下午大爷就拔管回家了。
昨天下午我还在操心着怎么给他换药，今天下午人就不在了。当时不觉得很悲伤，只是觉得恍若隔世。但是时间久了，就想起关于他的很多事来。
我最后一次去给他换药时，看见他输液器里有气泡，就用手给他弹了弹。他拿着茂菲氏管指给我看，说那个位置有一个滤网，所以就算不弹气泡也不会有气体进入静脉。
他的病床靠窗，说完这话，他又去看窗外的阳光了。
我觉得他当时可能在想，输液器已经不需要手动排气泡了，一切都在进步，这世界也会越来越好的，他的病也会好起来的。多么小的一件事，但这是他看到的，一个越来越美好的世界。
我越来越觉得他就是会这么想的人。他一直很喜欢跟护士们开玩笑，一有机会就要问我们可不可以喝水，可不可以吃东西，可不可以出院。
不急不躁，只是充满希望。
这可能对他来说也是一个很好的结局。没有太大的痛苦，也没来得及过多感受死亡的恐惧和无助。希望在他摔倒之前，眼里都是有光的。
03
我的另一位病人的故事，思索再三，还是不知从何讲起。
前两个月身边发生了太多沉重的事，如果直接写出来不知道会怎么样。会不会让看到的人觉得过于难过？会不会给自己带来不好的影响？
诸多的顾虑，一旦开始就停不下来。最后发现好像失去说话的能力了，总觉得一开口就触及底线。
春天到了，希望以后的日子里多一些开心的事。我喜欢讲段子。
评论(4)